大学を退職して残りの人生で何をすべきかを考えた時に、人に寄り添う医療がしたい、そのようなクリニックを再び開設したい、そう思ったのは二人のロールモデルがいたからです。
1983年4月16日、中島智継先生ご夫妻のご媒酌で私は妻と結婚いたしました。下山手カトリック教会での挙式でした。 阪神淡路大震災で倒壊してしまいましたが、ステンドグラスが美しい荘厳な石造りの建物でした。 中島先生は、栄町で開業されておられましたが、式の前にご挨拶に伺った時には、すでに閉院されておられました。 脚が弱っているとはいえ、まだお元気でいらっしゃったので、「閉院されて残念です」と申し上げると、「医者は往診できんようになったら終わりや」とおっしゃられました。 もう40年近く前のことで、その時それ以外に何をしゃべったのかは全く覚えていませんが、毅然とした態度でおっしゃられたその一言は、今でも鮮明に私の心に焼き付いています。
もう一人のロールモデルは私の父です。父は、1963年に本町に医院を開設して以来、パーキンソン病の悪化により診療が難しくなった2005年まで医院で診察していました。 私が往診や在宅医療を好きになったのは、父がしょっちゅう往診に出かけていたのを子供の時に見ていたからかなと思います。 父は普段は無口でしたが酒が入ると饒舌になり、「地球ができて46億年の長い歴史の中で、仁敬(よしたか)君(私のことです)と出会えたことは云々」といった話をよくしていました。 残念ながらその内容はほとんど覚えておらず、録音しておけばよかった、などと思っていますが、しらふの時に言われた一言はなぜかしっかりと覚えているのです。 「患者さんに(医院に)来てもらおうなどというのはおこがましい。患者さんは病気で苦しんでいるのだから医者の方から出向いていくのがあたりまえではないか」。
父は診療をやめてから、家族のひんしゅくを買いながら、いよいよ体が不自由になるまで、あちこちに旅行にいきました。 家族のひんしゅくを買っていたのは、最後の方は2回に1回は旅の途中で倒れて家族が救出に行く羽目になったからです。 父は2014年に亡くなりましたが、後になって思うと、そのような生き方もいいかな、と思っています。